UN À seulement cinq minutes à pied d’Augusta National, vit un homme avec une histoire plus extraordinaire que n’importe qui qui participera au prochain Masters. Le golf a été en grande partie responsable de la restauration de la liberté de Valentino Dixon, qui en soi est poétique compte tenu de son éducation dans les rues d’East Side Buffalo.
“Je n’avais jamais mis les pieds sur un terrain de golf avant d’aller en prison”, explique Dixon. “J’ai joué environ 20 fois maintenant.
« Le golf ne signifiait absolument rien pour moi. J’ai grandi dans un quartier difficile du centre-ville où il n’y avait que du football et du basket-ball. Le golf était réservé aux privilégiés blancs ; du moins je le pensais. Cela n’avait rien à voir avec un pauvre gosse noir, qui grandissait dans un quartier infesté de drogue. Je n’ai jamais fait partie d’un gang ou quoi que ce soit du genre, mais beaucoup de mes amis ont été tués quand j’étais plus jeune.
Dixon a côtoyé Tiger Woods et Jack Nicklaus. Il a vendu des œuvres d’art à Michelle Obama. Pourtant, pendant 27 ans – il a été condamné à perpétuité – Dixon a été emprisonné pour une fusillade dont il n’était pas responsable. La justice n’est rendue qu’après que l’étonnant talent de Dixon pour reproduire des trous de golf sur toile a reçu une large publicité. Il est sorti libre en 2018, après que les aveux d’un autre homme – faits deux jours après la fusillade de 1991 – aient été si tardivement acceptés.
Pendant les sept premières années de son internement et bien qu’il ait été auparavant un étudiant en art si prometteur, Dixon n’a rien dessiné. Sa passion a été ravivée par une livraison de fournitures d’un oncle. “Il m’a dit que si je pouvais récupérer mon talent, je pourrais récupérer ma vie”, déclare Dixon. « J’ai recommencé à dessiner. Mon oncle a dit que je devrais peut-être me tirer de prison. Cela m’a fait me dire : « Si je deviens l’un des plus grands artistes qui aient jamais vécu, cela doit m’attirer l’attention et me procurer ma liberté. J’ai dessiné jusqu’à 10 heures par jour pendant les 20 années suivantes.
“Si je n’avais pas dessiné tous les jours, un gardien ne m’aurait jamais connu ni demandé de dessiner le trou de golf.”
Le 12 à Augusta National. Pas de trou de golf ordinaire. Cloche d’or. « Je me disais : ‘Le golf ? Je ne connais rien au golf. Je vais le dessiner, mais s’il vous plaît, donnez-moi une pause ici », se souvient Dixon. “Mon voisin m’a dit que je devrais dessiner plus de trous de golf et j’ai dit : ‘Enfer, non !’ Il a jeté des magazines Golf Digest sur mon lit. J’ai commencé des cours de dessin tous les jours et une fois que j’ai commencé, je ne pouvais plus m’arrêter.
Avec cela est venu l’attention qui a accéléré l’offre de liberté de Dixon. Sa voix a commencé à se faire entendre et les erreurs liées à son procès initial ont été révélées. Alors, qu’y avait-il dans l’apparence des terrains de golf qui capturaient l’imagination de Dixon depuis l’intérieur d’une cellule ? « Deux fois par an, quand nous étions enfants, notre père nous emmenait pêcher. C’était la seule fois où j’avais vraiment la paix, ces voyages de pêche. Les terrains de golf me l’ont rappelé.
Dixon a reçu une médaille du Vatican. Nicklaus a comparé l’esprit de Dixon à celui de Nelson Mandela. Obama a acheté un article en cadeau à son mari, Barack, après avoir noté l’histoire de l’artiste dans une émission de télévision américaine. “Tout le monde veut de l’art du golf”, dit-il. «J’ai des œuvres d’art incroyables, mais tout le monde veut de l’art du golf. Je pense que tout est lié à l’histoire. L’art du golf m’a fait sortir de prison. Sans l’art du golf, je serais toujours en prison en ce moment.
après la promotion de la newsletter
Dixon a rencontré Woods peu de temps avant que l’icône du golf ne remporte son 15e tournoi majeur, le Masters de 2019. “Il connaissait mon histoire”, déclare Dixon. « Nous avons discuté pendant cinq minutes. Je lui ai dit qu’il gagnerait le Masters. Il a dit : « Je vais essayer. J’ai dit : ‘Non, tu vas gagner le Masters.’ Il a regardé son manager et a dit : ‘J’aime ce gars.’ » La victoire de Woods s’est répercutée bien au-delà du golf.
Dixon propose désormais une gamme de vêtements de golf à vendre aux côtés de ses œuvres d’art et de ses cartes de vœux. Il aide les prisonniers dans leurs tentatives de renverser l’injustice (« Si je peux sortir de la situation dans laquelle j’étais… ») et prend la parole dans les centres de jeunesse dans l’espoir de conseiller aux adolescents de prendre le bon chemin dans la vie. Dixon, aujourd’hui âgé de 53 ans, a visité la plupart des parcours de golf emblématiques des États-Unis. Il était également invité lors de la récente escale du DP World Tour à Dubaï. Il semble impossible que cela puisse un jour compenser le vol de près de trois décennies de sa vie, mais Dixon est un personnage optimiste et contagieux.
« Je n’ai jamais été consumé par la colère ; ce n’est pas dans ma nature », dit-il. «J’étais en colère contre les gens qui m’ont fait ça, mais j’étais avec des gens qui étaient tout le temps en colère. Je n’étais pas comme ça. Je pouvais encore sourire, rire, plaisanter. Je n’ai pas laissé ce qui m’arrivait me changer. Je crois qu’il faut surmonter les obstacles et les utiliser comme motivation. Où l’amertume et la colère vont-elles me mener ? Je ne serais qu’une personne misérable.
Dans un mois, les noms les plus célèbres du golf arriveront à Augusta en préparation du premier majeur de 2023. À proximité se trouvera un individu dont l’attitude et le niveau de talent devraient attirer les regards admiratifs de ceux qui concourent sur le gazon sacré du golf. “J’ai toujours pensé en dehors des sentiers battus en tant qu’artiste”, déclare Dixon. “J’ai toujours eu de grands rêves pour moi-même.” Il y est finalement arrivé, en suivant les parcours les plus inimaginables.
