Le camion GMC bleu s’est garé sur le parking près des terrains de softball du parc Thomas Edison à Edison, et quand ils l’ont vu, les autres joueurs de cette équipe de balle lente de 50 ans et plus mentiraient s’ils disaient qu’ils étaient surpris.
Abasourdi ? Avec certitude. Mais surpris ? Pas du tout. Le conducteur, après tout, était The Amazing Jerry – un lanceur dont les exploits seraient difficiles à croire s’ils n’avaient pas été témoins de la plupart d’entre eux.
Jerry Yaros a une fois pris une ligne d’entraînement à son tibia gauche qui a ouvert une plaie qui était si méchante que ses médecins craignaient de devoir amputer sa jambe gauche. Il a terminé ce match. Une fois, Jerry s’est tiré un ischio-jambier en essayant de sortir un grounder, puis est retourné en boitant vers son camion et a enveloppé sa jambe avec quatre couches de ruban adhésif. Il a également terminé ce match.
« C’est Jerry », diront presque toujours ses coéquipiers de l’équipe de la Manasquan Bank après avoir partagé l’une de ces histoires. Et puis, au cas où les personnes qui écoutent n’auraient pas pleinement saisi la partie la plus remarquable de cette histoire et de toutes les autres sur un homme qui a lancé plus de 5 000 manches dans sa carrière, elles émettront un rappel.
Jerry Yaros a 86 ans.
Tout ce qu’il fait est incroyable.
Pourtant, son arrivée le 8 octobre a apporté un autre niveau d’émerveillement. Moins de 48 heures plus tôt, sa femme, Marlene, discutait au téléphone avec leur plus jeune fille, Susan, lorsqu’elle s’est effondrée sur le sol de la cuisine. Jerry se précipita dans la pièce et trouva le récepteur suspendu au bord du comptoir, avec Susan criant impuissante pour sa mère.
Il s’est agenouillé à ses côtés et lui a donné la RCR jusqu’à l’arrivée des ambulanciers. Ils lui ont dit qu’ils avaient trouvé un pouls en la faisant sortir de la maison, mais Jerry savait la vérité. Marlene était partie, à seulement six jours de leur 64e anniversaire de mariage.
“Mon père est Clint Eastwood. Je ne l’avais jamais vu pleurer auparavant », a déclaré Susan, mais Jerry était submergé par le chagrin. Il a dit à ses coéquipiers qu’il devrait rater un match pour la première fois en deux ans, et ils ont compris.
Puis, de manière inattendue, il est sorti de son camion dans l’air frais d’octobre et a attrapé un sac de balles de softball sur la banquette arrière.
Il devait s’échauffer. Il avait un programme double à lancer.
Il avait un championnat à gagner.
“Allons en gagner deux pour Marlene”, a déclaré The Amazing Jerry, les larmes aux yeux, alors qu’il se dirigeait vers le monticule.
“Le couple idéal”
Marlene ne voulait plus que Jerry joue au softball. Trop de blessures, lui dit-elle. Trop d’hospitalisations. Mais elle savait que son mari n’hésiterait jamais à prendre un risque. Ne s’étaient-ils pas rencontrés comme ça, après tout ?
Jerry conduisait sa décapotable Plymouth de 1950 à travers Perth Amboy lorsqu’il a aperçu Marlene debout au coin d’une rue, le soleil de midi mettant en valeur ses courts cheveux bruns. Elle venait de finir ses courses et attendait un bus. Jerry s’est arrêté et a proposé de la ramener à la maison.
“Captivating Mar” étaient les premiers mots de sa biographie de l’annuaire de 1954, et elle “marchait la carte Hallmark”, selon Susan, qui ressemblait à une jeune Barbara Eden et s’habillait même pour aller au supermarché. Jerry était tellement épris qu’il a vendu son bateau à moteur Thompson pour les 800 $ dont il avait besoin pour lui acheter une bague de fiançailles en diamant.
Ils se sont mariés en 1958 et ont construit une maison en briques dans une rue sans issue à Metuchen six ans plus tard. Ils ont eu quatre enfants en cinq ans, Jerry occupant souvent deux emplois pour subvenir à leurs besoins. “La cuisine est mon bac à sable”, disait toujours Marlene, et rien ne rendait Jerry plus heureux que de la voir sortir son célèbre pain de viande de venaison – fabriqué à partir du cerf qu’il chassait – du four.
“Ils ont tout fait ensemble”, a déclaré Allan Schulman, un ancien coéquipier et ami de longue date. “Ils formaient le couple idéal.”
Jerry Yaros, un lanceur de 86 ans dans une équipe de softball locale, a perdu sa femme de 64 ans, Marlene Yaros, le 6 octobre. Il a lancé son équipe à un championnat deux jours plus tard. (Andrew Mills | NJ Advance Media pour NJ.com)Andrew Mills | NJ avance média
C’était un mariage fondé sur l’amour, la confiance et le service. Jerry a pris sa retraite à la fin des années 90 après 40 ans en tant que vendeur pour Drake’s Cakes, et presque immédiatement, a mis la plupart de son temps libre à profit au garde-manger de Perth Amboy. Le reste, il l’a versé dans la ligue de softball des 50 ans et plus qu’il a cofondée avec un ami.
C’était un manager bourru et pragmatique qui prenait les jeux au sérieux mais ne tolérait jamais personne avec un ego. Au fil des années, une étagère de sa tanière est devenue encombrée de trophées et de ballons de jeu, les murs couverts de photos d’équipe et de souvenirs.
Il portait des rappels douloureux de son dévouement au softball partout où il allait. L’Achille déchiré, a souffert en courant sur un flyball. La cicatrice faciale, grâce à 50 points de suture dans la bouche après qu’un coup de fil l’ait frappé à la tête. Le frappeur adverse lui a acheté un masque de receveur après cette blessure et l’a supplié de le porter pendant les matchs.
Il semblait s’améliorer avec l’âge. Kevin Blake a rejoint la ligue quelques mois avant son 50e anniversaire alors que jouer avec ses fils adolescents devenait trop, mais lorsqu’il a repéré le lanceur octogénaire de son équipe, il s’est inquiété d’avoir surcorrigé.
“Qu’est-ce que cette va ressembler? s’est demandé Blake.
Puis il a vu le vieil homme tourmenter les frappeurs adverses dans un match.
Les gros frappeurs à la poitrine en tonneau le verraient sur le monticule, avec sa moustache grise vaporeuse et ses rides autour des yeux, et s’attendraient à frapper la balle par-dessus la clôture du champ extérieur. Au lieu de cela, leurs hacks sauvages produiraient des grounders faibles ou des strikeouts, et dans la ligne de poignée de main d’après-match, ils le jaugeraient comme s’il venait d’une autre planète.
“Cela ne me surprendrait pas s’il y avait une soucoupe volante dans son jardin”, a déclaré son coéquipier Skip Shihar. «Nous le regardons juste avec étonnement. Comment fait-il?”
Larmes et champagne
La question du 8 octobre était différente. Comment aurait il le fait ? Jerry a retenu ses larmes dans le parking alors que ses coéquipiers présentaient leurs condoléances. Le match devait commencer dans une demi-heure et son manager s’inquiétait.
“En tant qu’ami, je me sentais mal. En tant que manager, je me sentais … euh-oh », a déclaré Neil Best, qui a repris l’équipe de Jerry il y a quelques années.
Mais ensuite, Jerry a lancé 10 frappes consécutives pendant son échauffement et s’est déclaré prêt. Manasquan Bank, avec une fiche divisionnaire de 14-0, avait remporté trois des cinq derniers championnats. C’était la première fois que la routine d’avant-match comprenait un moment de silence.
Marlene avait prévu de regarder ces matchs depuis les gradins avec Susan. Au lieu de cela, leurs quatre enfants sont venus soutenir leur père et ils ont apporté son esprit avec eux alors que les joueurs se sont blottis une dernière fois avant de prendre le terrain.
«Jerry à trois. 1-2-3… JERRY !
Il a renoncé à un point en début de première manche lorsque l’arbitre a raté un appel sur un plongeon dans le champ extérieur. C’était 1-0 Lionsgate.
Il s’est installé, lançant cinq cadres consécutifs sans but alors que ses coéquipiers ouvraient le match. Encore et encore, il a laissé tomber un pas bas et tournant à l’avant de la zone de frappe – un cadre en bois de 22 pouces sur 36 pouces qui est positionné autour du marbre – pour un “THWACK” satisfaisant qui signifiait une chose.
Frappe trois !
Une victoire de 14-4 a mis Manasquan Bank à une victoire du titre, mais dans le match 2, Lionsgate s’est rallié avec trois coups sûrs consécutifs dans la dernière manche. La fin du livre de contes serait-elle ruinée ?
Aucune chance. Jerry a amadoué un joueur au sol pour un double jeu de fin de match dans une victoire de 10-6, et tout le monde s’est précipité sur le terrain pour féliciter le lanceur triomphant.
Le monticule était devenu un havre de paix, un endroit où il pouvait oublier son chagrin pendant quelques heures. Maintenant que le programme double était terminé, Jerry était submergé par l’émotion alors que Best lui tendait deux ballons de jeu – un pour lui, un pour sa famille – et débouchait une bouteille de champagne.
Tous les coéquipiers et les membres de la famille ont soulevé des gobelets en papier avec le pétillant pour porter un toast à Jerry et Marlene. Ils se sont réunis pour une photo d’équipe, mais dans chaque image qu’ils ont prise, quelqu’un essuyait des larmes.
« Marlene ne voulait plus que je joue », a déclaré Jerry quelques jours plus tard entre deux sanglots. “Mais quand je suis rentré à la maison et que je lui ai dit que nous avions gagné, elle était toujours heureuse.”
Cette fois, il a dû rentrer chez lui dans une maison vide. Ses coéquipiers étaient là pour le soutenir trois jours plus tard à son sillage, et dans les semaines et les mois difficiles qui suivront, se sont juré d’être là pour lui de la même manière qu’il a toujours été là pour eux.
Ils savent qu’il va persévérer. La ténacité du lanceur de 86 ans n’était pas seulement sa capacité à se débarrasser des entraînements en ligne vers ses jambes et son visage, et il n’était pas inspirant simplement parce qu’il continuait à frapper des hommes de trois décennies plus jeunes sur le terrain de softball.
Dans son chagrin, The Amazing Jerry avait honoré la femme qu’il avait épousée il y a 64 ans de la meilleure façon qu’il savait.
“Je l’ai fait pour Marlene.”
