BDe retour au Texas, tous ceux que je connaissais avaient des sentiments très forts à propos de l’homosexualité. Si vous étiez hétéro, vous utiliseriez des insultes comme fagot et pussy boy et vous déchaîneriez sur la masculinité et la virilité – des choses dont aucun adolescent ne sait rien. Si vous étiez gay, vous deviez vous battre pour votre liberté et parfois même pour votre vie. Je ne connaissais qu’un seul enfant ouvertement homosexuel à Creekview ; nos casiers étaient proches l’un de l’autre. Parfois, je le surprenais à son casier, ne l’ouvrant pas, ne se précipitant pas en classe, ne venant ni ne partant, juste debout là, regardant au loin et essayant de respirer, se cachant à la vue de tous.
Je me suis caché à Creekview aussi, je suppose, agissant heureux quand j’étais en spirale, étant populaire quand j’étais rempli de dégoût de soi.
À ce moment-là, je n’avais été qu’avec des femmes. J’avais couché avec des femmes, j’étais même tombé amoureux d’elles. J’aimais le sexe, même si je l’avais eu trop jeune. Peut-être que j’essayais de combler un manque d’affection, ou peut-être que je pensais que grâce au sexe, je pourrais devenir un homme.
Avec des performances constantes et de gros jeux, j’étais sur le radar des dépisteurs de repêchage de la NFL. Sur le papier, j’avais un chemin réaliste vers la réalisation d’un rêve – mais je n’étais pas sûr de qui était ce rêve. Les questions dans ma tête devenaient de plus en plus fortes. Le doute de ma sexualité et de mon identité a débordé en inquiétudes quant à l’avenir.
Alors que je jouais mon rôle à Purdue et cherchais aveuglément un sens en privé, j’avais l’impression de vivre une double vie avant même de savoir comment chacune de ces vies fonctionnait. J’avais caché mon côté créatif à mes coéquipiers tout au long du collège et du lycée – et je le faisais encore avec mes coéquipiers du collège. Je craignais qu’un jeune homme qui écrivait de la poésie, dessinait des images et appréciait des chansons lentes sur l’amour ne soit considéré comme moins masculin et, par conséquent, moins joueur de football. Être réellement queer semblait être un verdict instantané et irréversible sur mon appartenance, sur mon droit d’exister dans le monde masculin du football.
Quand j’ai entendu la nouvelle de la sortie de Michael Sam pour la première fois, je me souviens que j’ai essayé de nous différencier le plus possible dans mon esprit. Il était gay, pas bisexuel, donc nommer publiquement son identité semblait plus clair, ou peut-être y voyait-il son seul choix. Il était le joueur défensif de l’année de la SEC, donc il aurait quand même eu une chance à la NFL. J’étais dans le Big Ten, et Purdue n’était pas l’une des meilleures écoles de notre conférence : mes opportunités futures n’étaient pas si évidentes.
En plus, il avait quelqu’un. La vidéo de Sam et de son petit ami s’embrassant lorsqu’il a été repêché a été diffusée toutes les heures à l’heure du jour du repêchage, exposant ce que beaucoup de mes pairs, professeurs et famille pensaient vraiment au fait que deux hommes s’embrassent. Mais j’ai fait toute cette gymnastique mentale parce qu’au fond de moi, je savais que de la manière la plus significative, nous étions les mêmes. Nous étions tous les deux différents de ce qu’on nous disait depuis la naissance qu’un joueur de football devrait être. Nous étions Noirs, ce qui signifiait que la société nous jugeait déjà plus sévèrement. Et nous voulions tous les deux jouer dans la NFL plus que tout. Notre être même menaçait notre plus grand rêve. J’avais peur pour lui. J’avais peur pour moi.
Les conséquences potentielles de mes mondes qui s’écrasent l’un sur l’autre – ces deux côtés seraient-ils effacés ? – était la peur la plus forte que j’aie jamais ressentie. Tout le succès que j’ai trouvé sur le terrain, je l’ai attribué à mon dévouement, mon travail acharné, ma masculinité, mes sacrifices. Tous les échecs que j’attribuais à ma dualité. Un mauvais jeu n’a jamais été qu’un mauvais jeu mais un coup porté à mon univers personnel, ma créativité, mes émotions, ma sexualité. Lors de nos quatre premiers matchs de 2o13, nous sommes allés 3-1, et j’avais un succès fou à mon poste. Mais quand le jeu de conférence a commencé, nous avons commencé à perdre et avons continué à perdre. Quel était l’intérêt de travailler si dur si nous ne pouvions pas gagner quand cela comptait ? Quel était l’intérêt d’aller si loin dans ma carrière si ma sexualité me rendait indésirable dans la NFL ? A quoi bon être bon si ce n’était pas assez bon ?
Au cours d’une soirée à jouer à Madden avec Joe dans notre dortoir, quelque chose s’est finalement ouvert. Joe et moi jouions souvent à des jeux vidéo de sport, mais lorsque le football de Purdue était en difficulté, nos matchs devenaient un peu plus compétitifs. nous avons choisi au hasard nos équipes pour le jeu vidéo. Joe a atterri sur les Falcons d’Atlanta, moi sur les Jets de New York. Joe aimait les équipes qui associaient un jeu de course solide à une attaque verticale, et il me massacrait avec Michael Turner, Julio Jones et Tony Gonzalez. J’étais maîtrisé – mais je n’essayais même pas. En peu de temps, Joe s’est rendu compte que je n’étais même pas en train de me battre. Il savait que je n’étais pas du genre à abandonner. Pas virtuellement, pas dans la vraie vie, jamais. Ainsi, même un effort terne de Madden l’a alerté que quelque chose n’allait pas. Il ne s’est pas tourné vers moi ni n’a posé la manette, mais il m’a demandé ce qui n’allait pas.
Je ne savais pas quoi dire. Honnêtement, une grande partie de mon temps à l’université jusqu’à présent avait essayé de comprendre ce que je pouvais dire. Tout le monde parlait de ses problèmes, mais et si le problème c’était moi ?
À ce moment-là, je me suis souvenu que Joe et moi aimions tous les deux Frank Ocean plus que tout autre artiste musical. Lorsque Channel Orange est sorti et que Frank a révélé qu’il était bisexuel, Joe avait à peine bronché – une connaissance qui ressemblait à un signe, ou juste assez d’un coup de pouce.
Tremblant pratiquement, j’ai demandé à Joe s’il avait l’impression que nous étions proches en tant qu’équipe, si nous nous gélifiions bien.
Joe prit une profonde inspiration avant de répondre. “Parfois. Certaines personnes s’en soucient vraiment, et d’autres s’en foutent. Ils viennent s’entraîner défoncés et ivres et sont juste habitués à perdre.
« Dans quelle mesure pensez-vous connaître tout le monde dans l’équipe ?
« Je les connais assez bien. Je sais qui est là pour gagner », a-t-il dit avec un haussement d’épaules. C’était aussi simple que cela pour Joe : il ne se souciait de rien d’autre que du caractère d’un homme et de l’éthique de travail d’un coéquipier.
« Et s’ils étaient homosexuels ? J’ai demandé. Le mot gay ne me correspondait pas tout à fait, mais à cette époque, je pensais qu’aucune autre description ne me convenait. Alors que je laissais le mot m’échapper de la bouche, mon quart-arrière du jeu vidéo était limogé. J’ai eu soudainement peur de ce que j’avais fait. Je pouvais sentir chaque battement de cœur battre dans mes tempes. Je n’ai pas détourné les yeux de la télévision.
“S’il est ici pour gagner et qu’il me respecte, je m’en fous.”
C’était une réponse qui aurait dû me faire me sentir mieux, mais ce n’était pas suffisant.
“Et s’il était aussi ton ami ?”
Joe a pris une inspiration tremblante, mais je ne savais pas si c’était parce qu’il venait de lancer une interception à mon cornerback ou s’il captait le sous-texte de plus en plus flagrant.
Les Jets étaient un bon match pour les Falcons, car ils avaient une solide défense. Même si j’agonisais à cause de mes mots, j’avais réussi à me concentrer un peu sur Madden. Le chiffre d’affaires m’a donné un certain élan et mes gars ont soudainement marché sur le terrain.
Joe, les yeux toujours rivés au jeu, m’a demandé : « À quel point tes amis sont-ils proches ? Le monde en dehors de Madden s’était arrêté. Mon porteur de ballon venait de percer un énorme trou dans la défense de Joe pour un touché, mais je ne pouvais pas entendre les annonceurs simulés crier. Je ne savais pas à quel point ce que je disais s’appliquait à moi. Cela avait-il même de l’importance ? Et si ce n’était qu’une sorte de phase, et que mon attirance pour les femmes finissait par l’emporter ? Et si j’épousais une femme, et que tout ça était pour rien ? Et si le reste de l’équipe le découvrait ? Et si la vérité me souillait d’une manière que tout le monde dans le vestiaire pourrait voir ? Est-ce que je perdrais ma chance à la NFL et à la sécurité financière ? Est-ce que je perdrais ma bourse ? Est-ce que je perdrais mon meilleur ami ? Pourquoi devais-je savoir ce que Joe pensait d’un joueur queer, ce qu’il pensait de moi ?
D’une voix à peine supérieure à un murmure, j’ai répondu : « Et si c’était ton meilleur ami ?
Alors que ma question restait en suspens, l’écran a montré le score mis à jour et Joe est revenu à l’attaque. Lors du premier jeu du drive, il a envoyé Julio Jones sur la touche sur une route de départ. Matt Ryan a fait son pas, s’est intensifié et a lancé le ballon aussi profondément que virtuellement humainement possible. Fidèle à sa version réelle, le jeu vidéo Julio Jones a semblé grimper dans les airs pour saisir le ballon, puis a brièvement traîné mon défenseur avant de se libérer pour un touché.
Joe a répondu fermement : « S’il est mon meilleur ami, alors c’est tout ce qui compte. Nous sommes les meilleurs amis.
Sa réponse ressemblait à un salut.
