So, comment s’est passé ton mois de janvier ? Peut-être que comme beaucoup de gens, vous vous êtes serré la ceinture, avez renoncé à l’alcool, commencé un nouveau régime de remise en forme, restructuré de manière créative quelques dettes festives. Ou peut-être avez-vous simplement grimacé et frissonné pendant un mois de hausse des prix et de chute des températures, attendu patiemment dans la file d’attente du bus ou sur la ligne de piquetage, essayant simplement de vous rendre à l’endroit suivant.
À ce stade, entrez dans la Premier League, avec ses 815 millions de livres sterling de dépenses de janvier, sa doctrine du schlock et de la crainte, sa fixation inébranlable à persuader les hommes en chemise de porter d’autres chemises avant la fin du temps imparti. Et à un certain niveau, la dissonance ici est difficile à ignorer, la tentation de juxtaposer le bilan sans fond de Chelsea avec les efficacités et les restrictions exigées de ceux qui les regardent chaque semaine. Imaginez combien de salaires d’infirmières Todd Boehly aurait pu financer avec l’achat d’un Enzo Fernández. Mais bien sûr qu’il ne le fera pas, n’est-ce pas ?
Il y a deux points liés à faire à ce stade. Le plus banal est peut-être qu’il est probablement préférable que le président de Chelsea ne soit pas en charge du budget du NHS. On ne pouvait qu’imaginer le carnage qui s’ensuivrait : les milliards gaspillés en nouvelles technologies spéculatives et en chirurgiens adolescents inexpérimentés du monde en développement, des cabinets médicaux entiers envoyés en prêt en France, 25 millions de livres sterling à AstraZeneca pour un paracétamol très brillant.
L’autre point est que pour les clubs de Premier League qui se considèrent comme des fournisseurs de divertissement, la déconnexion grotesque entre le football et la vraie vie est devenue non pas une faiblesse mais la base même de l’exercice. Un peu de contexte : 815 millions de livres sterling correspondent à ce que Disney dépense en production et en programmation tous les 12 jours.
C’est l’échelle logarithmique sur laquelle nous devrions probablement juger l’hiver de contenu du football anglais : pas simplement comme une préoccupation sportive mais comme une forme d’investissement dans le produit, peut-être même un produit à part entière. Mykhailo Mudryk et les sept prétendants. Les Aventures de Moisés Caicedo. L’inépuisable franchise comique connue sous le nom de Tottenham’s Search For A Right-Back.
Et franchement : ne vous êtes-vous pas amusé ? Enlevez la moralité de cela pendant une seconde et il y a un frisson macabre bon marché dans le simple spectacle de tant d’argent jeté avec si peu d’effort. La fenêtre de janvier est particulièrement généreuse à cet égard, étant donné les grandes disparités émotionnelles entre les clubs qui ont vraiment besoin d’acheter et ceux qui n’en ont pas (dont beaucoup pensent néanmoins qu’ils le font). Southampton, Bournemouth et Wolves ont été extrêmement occupés. Brighton et Brentford n’ont pratiquement rien fait. Fais-en ce que tu veux.
Ce qui est vraiment époustouflant ici, c’est le gaspillage et l’inefficacité, les décisions capitales prises en quelques jours de ruée vers le sucre. Tottenham a beaucoup marchandé le défenseur du Sporting Pedro Porro avant de devoir donner gratuitement Matt Doherty à l’Atlético Madrid car ils avaient apparemment perdu le compte de leurs prêts sortants. Même les fans de Nottingham Forest ne croient pas vraiment que les six signatures de janvier (pour aller avec les 22 qu’ils ont signées cet été) fonctionneront. Pendant ce temps, Everton a vendu Anthony Gordon à Newcastle pour 40 millions de livres sterling, puis n’a absolument rien fait. Qu’est-il arrivé à l’argent? Est-ce que ça importe? Était-ce même de l’argent réel en premier lieu? Qui sait?
La meilleure illustration de cela est peut-être la façon dont les stars des fenêtres de transfert précédentes se sont glissées par la porte arrière en grande partie inaperçues. Diego Llorente à Rome. Ayoze Pérez au Real Betis. Cristiano Ronaldo à Al Nassr. Bryan Gil à Séville. Fabio Silva au PSV Eindhoven. C’est le déchet que personne ne veut que vous voyiez : les débris inévitables d’une industrie fondée sur la spéculation et le théâtre, où personne ne pleure vraiment les erreurs car rien de tout cela n’est réel de toute façon. La Premier League vous remercie pour votre service. Bonne chance pour trouver une nouvelle école à vos enfants.
Naturellement, certaines tendances tangibles peuvent être identifiées. Les 288 millions de livres sterling dépensés par Chelsea seul – plus que le montant combiné dépensé par la Bundesliga, la Serie A, la Liga et la Ligue 1 – étaient une preuve supplémentaire de l’emprise de la Premier League sur le marché mondial des transferts. Spezia lutte contre la relégation de la Serie A et aurait probablement pu le faire sans perdre l’un de ses meilleurs défenseurs, Jakub Kiwior. Pourtant, le banc d’Arsenal est un endroit charmant et 21 millions de livres sterling, c’est beaucoup d’argent, alors que pouvez-vous faire ?
Un plus grand nombre de petits clubs européens – et bon nombre de leurs plus grands clubs – finiront par emprunter cette voie, se transformant en usines de talents pour le milieu de tableau de la Premier League. La marchandisation des enfants footballeurs va s’accélérer ; les acteurs les plus peu scrupuleux verront un avenir lucratif dans la traite. Un jour de paie subventionne cent échecs. C’est un jeu de chiffres dans l’âme.
Et alors, qu’en est-il du parieur ordinaire, regardant de loin cette farce qui se déroule de manière éclatante avec un mélange de titillation et de dégoût ? Il est devenu coutumier de préciser que c’est le fan qui finit par payer tout ça : votre talon de billet, votre réplique de maillot, votre abonnement télé. Mais si c’était sans doute vrai autrefois, ça l’est moins maintenant.
Le plus souvent, il ne s’agit pas en fait de votre argent, mais de l’argent du capital-investissement, de l’argent du sponsor, de l’argent avancé par une banque d’affaires généreuse, de l’argent soutenu par les téléspectateurs en Inde et en Indiana, mis à profit contre une flèche sur un graphique, stimulé par les tournées à l’étranger et les accords commerciaux et les numéros de médias sociaux et les achats cryptographiques du futur. Essayer d’évaluer votre propre participation personnelle dans cette entreprise est aussi fantaisiste que d’entrer dans une pièce et d’exiger votre propre portion d’air.
Cette dislocation ne s’est pas produite en un seul mois de janvier ni en une seule saison. Mais lorsque la majeure partie de l’ensemble de la Premier League est sous propriété étrangère privée et que la plupart de ses revenus finissent par être acheminés ailleurs, cela devient un exercice métaphysique intéressant de se demander quelle partie de celle-ci est réellement la nôtre. N’est-elle pas simplement devenue l’équivalent sportif de la City de Londres : un terrain de jeu non réglementé pour les super-riches du monde, pelletant et partageant d’énormes sommes d’argent des autres tout en prétendant d’une manière ou d’une autre qu’elle fournit un service public vital ?
Ce n’est pas votre monde et cela n’a aucun rapport réel avec votre vie. Mais pour le bon prix, vous pouvez tirer une chaise à l’arrière et regarder.
