Nous tirions à la fin de nombreuses longues journées et nuits passées à revisiter, pour les besoins de sa biographie, la vie et l’époque du seul homme à avoir jamais été capitaine de l’Angleterre à la gloire de la Coupe du monde.
« Attendez une minute, dit Bobby Moore. Il s’est levé et a disparu quelque part à l’étage de la spacieuse maison familiale, Morlands, dans l’Essex. Sur la pointe des pieds. Sa femme Tina s’était couchée depuis longtemps.
Quand il est descendu, il tenait une chemise rouge pliée. Avec vos deux mains. Avec révérence.
Jeff Powell (photo) a passé de nombreux jours et nuits avec Bobby Moore, préparant sa biographie
C’était cette chemise. Celui qu’il portait à l’ombre des tours jumelles de Wembley en ce doux après-midi de juillet 1966 lorsqu’il a pris le trophée Jules Rimet entre ses mains et que le monde était à ses pieds. Cette chemise. Le symbole ultime de la légendaire conquête en prolongation de l’ennemi juré de l’Angleterre, l’Allemagne de l’Ouest, dont, quelques instants plus tôt, il avait partagé avec moi ses souvenirs personnels à enregistrer pour la postérité.
Soigneusement, il étala le maillot n°6 sur un grand fauteuil. Presque cérémonieusement. Le silence qui a suivi a ensuite été rompu par le sifflement de quelques bières blondes supplémentaires en cours d’ouverture.
C’était cette chemise. Celui qu’il portait à l’ombre des tours jumelles de Wembley en ce doux après-midi de juillet 1966 lorsqu’il a pris le trophée Jules Rimet entre ses mains et que le monde était à ses pieds. Cette chemise. Sur la photo: Bobby Moore avec le trophée Jules Rimet en l’air après que l’Angleterre a remporté la finale de la Coupe du monde 1966 contre l’Allemagne de l’Ouest à Wembley
Cette chemise. Le symbole ultime de la légendaire conquête en prolongation de l’ennemi juré de l’Angleterre, l’Allemagne de l’Ouest, dont, quelques instants plus tôt, il avait partagé avec moi ses souvenirs personnels à enregistrer pour la postérité. Sur la photo: la statue de Bobby Moore devant le stade de Wembley – le site de son triomphe en 1966
« Un toast, dit Bobby. « Aux gars. Debout, nous trinquions. N’imaginant pas un seul instant que dans quelques années, il serait le premier de The Magnificent Eleven à décéder.
C’était la première fois que je posais les yeux sur ce maillot rouge depuis la décennie depuis la patrie de toutes les finales.
Bobby, aussi généreux de cœur que génial au football, a en effet donné de nombreux objets souvenirs à sa famille aimée, à ses amis fidèles, à ses fans dévoués, à ses enfants malades et à ceux en difficulté.
Mais pas cette chemise. C’était le Saint Graal : gardé à proximité, ne quittant la maison que lors des occasions importantes les plus rares.
Même quand lui et Tina ont posé ensemble dans la forêt d’Epping pour une image emblématique, prise par le photographe des stars Terry O’Neill, elle n’a pas fait son apparition. Celui de Bobby, nonchalamment appuyé contre un arbre, Mrs Moore à ses côtés vêtue seulement de cuissardes noires et d’une de ses chemises anglaises blanches. Tina, la première Wag. Bobby n’a pas non plus envisagé de vendre la chemise, même si lui et les autres joueurs n’étaient pas récompensés criminellement dans leur pompe. Pas même lorsque le triomphe et la clameur des foules se sont transformés en moyens de subsistance modestes après le football.
Tout cela rend la disparition de ce précieux vêtement si mystérieuse.
Deux maillots ont été confectionnés pour chaque membre de l’équipe d’Angleterre lors de la finale de la Coupe du monde de 1966. Bobby a présenté sa pièce de rechange à l’entraîneur anglais Harold Shepherdson alors que les célébrations du meilleur moment du football anglais se terminaient lors du banquet d’après-match.
Cela a été adjugé en 1999 pour 40 000 £ – dix fois le prix de réserve – à un enchérisseur anonyme par téléphone.
Bobby, aussi généreux de cœur que génial au football, a en effet donné de nombreux objets souvenirs à sa famille aimée, à ses amis fidèles, à ses fans dévoués, à ses enfants malades et à ceux en difficulté. Mais pas cette chemise. C’était le Saint Graal : gardé à proximité, ne quittant la maison que lors des occasions importantes les plus rares. Sur la photo: Bobby Moore embrassant la Coupe du monde
Bobby Moore dégage le ballon de Lothar Emmerich de l’Allemagne de l’Ouest lors de la finale de la Coupe du monde 1966
Le commissaire-priseur a fait remarquer: “Il est impossible de calculer la fortune que nous aurions pu atteindre pour le maillot réellement porté par M. Moore lors du match.”
Récemment, un évaluateur de Sotheby’s alerte sur l’appétit exceptionnel pour de tels prix a émis l’hypothèse que s’il arrivait sur le marché, il “éclipserait” les 7,14 millions de livres sterling payés pour le maillot “Hand of God” de Diego Maradona lors du quart de finale de la Coupe du monde 1986 contre L’Angleterre au Mexique.
Les tentatives de faire passer des imitations de la chemise de Bobby pour l’article authentique ont échoué. Le plus souvent à cause de la couture unique et complexe de l’insigne d’Angleterre sur la poitrine gauche des chemises pour la finale, couplée à l’étiquette à l’intérieur recommandant de les laver dans des flocons de savon Lux, une marque qui a cessé sa production en 2001.
Bobby s’est assuré que le premier, et pour autant qu’il s’en souvienne, le seul lavage de sa chemise était conforme à cette instruction.
Il a ensuite été placé dans un tiroir de chambre à Morlands, traité aussi méticuleusement que tous ses vêtements. Les costumes étaient accrochés dans un ordre de code couleur, les chaussures étaient cirées avant de les passer du décontracté au formel.
Il était tout aussi exigeant avec la disposition de son équipement avant un match, au grand amusement de ses coéquipiers.
Cette obsession de la précision n’était qu’une caractéristique fondamentale de la composition de l’un des plus grands footballeurs de tous les temps. Il est inconcevable pour moi que Bobby ait jamais été assez négligent pour égarer, et encore moins jeter, cette chemise.
Son trophée le plus précieux, c’était la pièce maîtresse de la tapisserie de sa vie. L’emblème d’une performance majestueuse dans un tournoi historique de la Coupe du monde.
Bobby Moore reçoit la coupe du monde de la reine Elizabeth après la victoire de l’équipe à Wembley
Bobby Charlton tient la Coupe du monde en l’air avec son capitaine, Bobby Moore, à sa gauche
Les héros anglais (de gauche à droite) Nobby Stiles, Bobby Moore, le buteur du tour du chapeau Sir Geoff Hurst et Martin Peters célèbrent la victoire
Cette expression particulière de génie et de leadership a été taillée à une époque bien avant que les échanges de maillots – comme celui entre Nottingham Forest et le milieu de terrain de Tottenham Hotspur Steve Hodge et Maradona au Mexique en 1986 – ne gagnent en popularité. Avant que la valeur des chemises ne monte en flèche.
Alors même que des sommes énormes devenaient réalisables, Bobby a rejeté le potentiel de cette augmentation spectaculaire de ses finances incertaines.
Ceux qui l’aimaient – notamment ses deux épouses Tina et Stéphanie, sa fille Roberta et son fils Dean – n’ont pas exercé une telle pression. Cette chemise n’était pas le seul vêtement qu’il considérait comme sacré. Par une froide journée de février 1993, Bobby quitta sa maison pour la dernière fois en vie.
Lui et moi étions en train de déjeuner au Royal Garden Hotel dans l’ouest de Londres. C’était là que s’était déroulée la fête des vainqueurs de la Coupe du monde de 1966 et où lui et ses coéquipiers étaient sortis sur le balcon pour saluer la foule en délire de Kensington High Street en contrebas.
Nous savions tous les deux très bien pourquoi nous étions ici. Deux vieux amis de l’est de Londres, des amis qui avaient été témoins des seconds mariages l’un de l’autre ; le mien à Mexico à Maria, et le sien à Stéphanie.
Interdit d’alcool par ses médecins, il a insisté pour une dernière bière blonde. Au moment où nous sommes sortis sur les marches, il faisait encore plus froid. Il portait un long pardessus en cuir, de couleur rouge, seulement plus foncé que cette chemise.
Il lui avait été donné dans la nuit des temps par Malcolm Allison, son flamboyant prédécesseur sous le maillot n°6 à West Ham, puis son mentor, puis son ami.
Nous nous sommes dit au revoir. Pas de larmes. Juste des étreintes fermes des épaules avant qu’il ne se dirige vers son taxi. Tête haute.
Le capitaine de l’Allemagne de l’Ouest Uwe Seeler et le skipper anglais Bobby Moore avant le coup d’envoi
Bobby Moore tient le trophée de la Coupe du monde flanqué du buteur du triplé Geoff Hurst et du Premier ministre Harold Wilson derrière
Nous avons parlé juste une fois de plus. Il m’a téléphoné brièvement quelques heures avant de décéder paisiblement aux premières heures du 24 février, à seulement 51 ans.
Vient l’enterrement au crématorium de Putney, vient un autre souvenir précieux dont seule la mort pourrait le séparer. Stephanie – qui a lancé et promu le Fonds Bobby Moore pour la recherche sur le cancer de l’intestin qui lui a coûté la vie – a placé la 100e de ses 108 sélections anglaises sur son cercueil. Ce fut mon honneur le plus profond de prononcer l’éloge funèbre. Ceux-ci faisaient partie des mots que j’ai prononcés : « C’était un être humain dans toute la bonté que cela implique. Loyal, désintéressé, protecteur, un gentleman et un homme doux.
Avec l’aimable autorisation de John Keats, j’ai terminé en appliquant l’épitaphe que le poète s’est inscrit : « J’ai appliqué le principe de la beauté. Et j’ai eu le temps de faire en sorte que mes amis se souviennent de moi avec fierté.
Que nous faisons.
Ni la casquette ni la chemise n ° 6 n’étaient dans la cache de souvenirs vendus plus tard par la famille de Bobby pour être exposés à l’ancien terrain Boleyn de West Ham.
Alors, où est cette chemise ? Il y a des rumeurs selon lesquelles il se retrouverait dans la collection d’un riche homme d’affaires du Pays de Galles. Si c’est le cas, alors il n’y a aucune trace de cela. Le sentier devient non seulement plus froid mais plus trouble d’année en année.
Il est difficile de croire qu’il aurait pu être perdu. À tous autres égards, Bobby Moore nous a laissé non seulement sa dignité et ses souvenirs, mais aussi ses artefacts intacts.
Ce drap de pourpre est à la fois un trésor national et personnel. Il n’a pas sa place d’être caché égoïstement dans l’obscurité d’une collection privée.
Il appartient à Tina et Roberta, aux soins desquels il l’a confié. Il appartient à l’affichage public – pour commémorer le jour où le football est vraiment revenu à la maison.
