Inshallah United: “Si seulement la classe de 92 avait un Nassar Butt au lieu de Nicky” | Football

je Je me demande parfois ce que cela aurait été d’avoir un modèle de football asiatique en grandissant. Comment cela se sentirait-il? Comment serait-il incroyable? Avoir un footballeur brun à admirer et peut-être même aspirer à imiter. Lorsque le battage médiatique a commencé autour de la classe de 92 de Manchester United – remportant la FA Youth Cup contre Crystal Palace en 1992; perdant en finale contre Leeds en 1993 ; un par un se faire un nom dans l’équipe première – j’ai ressenti un énorme sentiment de fierté et d’investissement émotionnel en eux. Bien sûr, il y a généralement un faible collectif parmi les fans pour les joueurs diplômés de l’académie, mais pour moi, ce n’était pas vraiment ça.

Ils étaient plus âgés que moi, donc je n’allais pas trop doucement avec les enfants. Pour moi, c’était plus que beaucoup d’entre eux étaient locaux. J’avais tout lu sur les Busby Babes dans les livres que j’avais empruntés à la bibliothèque et achetés pour une bouchée de pain dans des brocantes. Je savais que bon nombre d’entre eux étaient aussi des gars du coin. Puis avec la classe de 92, il y a eu cette arrivée soudaine de gars de la même région dans la première équipe. Paul Scholes est né à Salford; Nicky Butt était de Gorton ; et Phil et Gary Neville venaient de Bury, où j’étais à l’école. Même Ryan Giggs avait l’air d’être d’ici avec son accent Swinton. Certes, David Beckham était originaire d’Essex et sonnait extrêmement Essex, mais il avait une séparation fanny et portait un jean baggy, il était donc essentiellement un Manc honoraire.

Un club de renommée mondiale comme Manchester United avait des joueurs d’endroits que je connaissais et où j’étais allé. Cela me rendait fier, parce qu’une partie de moi était représentée. Si seulement il y avait un modèle asiatique ou musulman comme ça en grandissant. Un Nassar Butt à la place de Nicky Butt, ou même un Rahim à la place de Ryan. Cela aurait été cool au niveau supérieur. Ce n’est pas comme si la seule chose qui m’empêchait de devenir le prochain espoir brun du football anglais était un modèle à imiter – j’ai couru drôle parce que j’avais de l’eczéma quand j’étais enfant et mon asthme était pire que la moitié de l’équipe de Liverpool – mais ça pourrait et le ferait ont été la différence pour les garçons asiatiques ou musulmans de ma génération qui étaient en fait assez bons.

Vous avez toujours besoin d’une percée, d’un représentant qui rend cela possible pour tout le monde. Pour moi, cela aurait fait des merveilles pour ma fierté de moi-même. Ce n’est pas comme si j’avais déjà été excusé ou gêné par qui j’étais, mais à un âge où vous cherchez désespérément à vous intégrer, vous n’êtes pas sûr de la façon dont vous êtes perçu par les autres, surtout si votre apparence ou votre son ne l’est pas. conventionnellement cool ou largement compris. C’est pourquoi j’étais si embarrassé intérieurement quand j’ai remarqué une teinte pakistanaise dans mon accent après être rentré de Sahiwal et être allé directement dans une nouvelle école ; parce que tout à coup, j’ai eu l’impression que je pouvais être un étranger plutôt que quelqu’un qui habite à 135 minutes en bus.

Une version de Nooruddean Choudry jouant pour United – ou n’importe quel club – aurait été adorée et admirée par moi bien sûr, mais cela aurait tout autant importé si mes copains blancs les idolâtraient aussi. Je sais qu’un tel désir de validation externe semble désespérément nécessaire dans un contexte adulte, mais en tant qu’enfant, cela importait. Voici une version encore plus triste de cela : je me souviens que quelques-uns d’entre nous sont allés chez mon pote Anil et nous avons repéré une affiche de l’actrice de Bollywood Madhuri Dixit sur le mur de sa chambre. Un de nos amis blancs a demandé qui c’était. Quand Anil lui a dit, il a répondu : “Oh, c’est vrai, elle est magnifique” – et j’étais en fait un peu choqué qu’il trouve une personne asiatique attirante.

En l’absence d’un modèle de football de persuasion asiatique, j’ai dû chercher ailleurs et trouver la meilleure chose à faire. L’un des grands héros pakistanais de mon enfance n’était même pas pakistanais. Le prince Naseem Hamed a regardé l’apna, a habillé l’apna, a déplacé l’apna et a même eu un fondu élevé de style apna comme celui que vous n’obtenez que chez les barbiers asiatiques où ils épellent “coupes de cheveux” avec un K et un Z. Hélas, il n’était pas apna chez tous – il était arabe, d’origine yéménite. Mais en l’absence d’un Karachi Kanchelskis ou d’un Lahori Lee Sharpe, il y avait suffisamment de similitudes entre lui et moi pour que le rêve soit réel. Nous aurions certainement pu passer pour des cousins ​​germains, sinon des frères. Nous étions tous les deux petits; à la fois musulman et brun; à la fois ouvrier et nordique; tous deux fiers propriétaires de ce que l’on pourrait qualifier de « nez romain » (via Sahiwal et Sana’a) ; et surtout, nous étions tous les deux des gauchers (bien que j’aie utilisé le mien pour dessiner continuellement ce «S» pointu dans les cahiers d’école, pas pour me battre).

La seule chose que Naz avait que je n’avais pas était la partie de lui que j’admirais le plus : l’intrépidité. Dans toute communauté d’immigrants, la première vague est naturellement la plus prudente et la plus inhibée, et les générations suivantes ont le luxe de se sentir plus installées et confiantes quant à qui elles sont. Naz avait sauté environ 12 générations et arrivait d’une époque future où l’insécurité culturelle n’était tout simplement pas une chose. C’était comme s’il était tellement amoureux de lui-même que votre opinion, bonne ou mauvaise, était accessoire. Le fait qu’il soit entré sur le ring avec l’union jack et le tricolore yéménite côte à côte était un gros “oof” en soi, mais la confiance effrontée de réciter la Shahada devant une arène à guichets fermés pleine de fans de boxe bien lubrifiés – en Amérique de tous les endroits – était au-delà de tout ce que j’avais imaginé.

Pour moi et de nombreux gars asiatiques, il a été une révélation. Nous l’avons réclamé comme nôtre dans un acte d’appropriation effrontée. Le fait que le prince Naseem soit un showboater aussi scandaleux et cohérent allait évidemment frotter certains commentateurs dans le mauvais sens, mais il semblait toujours y avoir un petit avantage supplémentaire à leur irritation. C’était comme s’ils voulaient désespérément qu’il obtienne sa récompense et qu’il soit abattu d’une cheville ou de 10 avec une bonne fissure à la mâchoire. Je comprends que son style ne pouvait qu’ennuyer certaines personnes, mais pour ceux d’entre nous qui nous avaient inculqués dès le plus jeune âge de garder la tête basse, de ne pas faire de vagues, de ne déranger personne, d’être toujours reconnaissants, de ne jamais basculer le bateau ou attirer l’attention et rester toujours humblement irréprochable, eh bien… c’était génial de voir Naz dominer tous les arrivants.

Étant donné que nous, les Asiatiques, ne sommes pas toujours les plus grands, c’était un buzz de savoir que notre petit roi et frère adoptif pouvait se battre ou fuir avec la même facilité méprisante. Cela m’a-t-il en quelque sorte rendu plus difficile par association? Non. Cela m’a-t-il inspiré à aller au gymnase et à imiter mes frères vêtus d’imprimés léopard ? Aussi non. Mais cela m’a permis, à moi et à beaucoup d’autres comme moi, de prendre un plaisir indirect à quelqu’un qui brise le stéréotype de la cible facile. C’est peut-être en partie pourquoi certaines personnes avaient une aversion si impulsive pour lui.

Inshallah United: A Story of Faith and Football de Nooruddean Choudry est publié par HarperNorth le 16 mars (16,99 £). Pour soutenir le Guardian and Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer